La Misteriosa Fiesta Negra Y Azul De Dos

Hay una librería antigua cerca de la oficina del sindicato donde trabajo en Dallas. El área de la ciudad donde trabajo es predominantemente hispana con pequeños supermercados familiares y negocios de tacos a cada paso. Hay poco más que eso. Quizás es por eso que la librería me llamó la atención cuando perdido pasé por esa parte de la ciudad hace dos días buscando mi nuevo lugar de trabajo.

Lucky Dog Books es un edificio de ladrillo envejecido pintado de color tostado para adaptarse a la estética latina de la calle. Cumpliendo la promesa que me había hecho esa mañana, hoy regresé a la librería. Un anciano con cabello largo gris y blanco me saludó detrás del mostrador mientras mi cabeza daba vueltas sobre filas y filas de volúmenes apilados desde el piso hasta el techo. Es un extraño hábito mío que nunca pude y aún no puedo explicar, visitar la sección de Ernest Hemingway de todas las librerías de libros usados en las que entro. Me recuerda a la película de Mel Gibson Conspiración, donde su personaje colecciona copias de El Guardián Entre El Centeno (un aspecto de la película intentaba demostrar que estaba loco, lo que no me sirve de mucho consuelo con mi propia peculiaridad).

Encuentro una copia de Fiesta por solo $2 e inmediatamente comienzo a ver por qué. Manchas de café, lágrimas y escritura en los márgenes en casi todas las páginas. Al principio miro la copia con desdén. "¿Por qué los negocios traen libros tan 'contaminados'?" Soy un esnob de los libros. Mientras trabajo para el movimiento obrero, ser demócrata registrado y crecer en una familia de clase media me han enseñado a no ser demasiado esnob, soy un esnob de los libros, e incluso ante eso siento un sentimiento de culpa por serlo. Pero mi padre amaba los libros y me transmitió su esnobismo por los libros: los dos olemos las páginas de un nuevo borde dorado (las biblias de Cambridge tienen un olor distintivamente agradable), ambos somos rápidos para enseñar a los demás cómo pasar una página (levantá ligeramente el borde con la superficie del pulgar, NUNCA gires la página cerca de la columna ni presiones la página antes de girar) y, en ocasiones, si el libro es lo suficientemente raro, huele bien o tiene una cubierta de piel de becerro, nosotros apoyamos suavemente la cabeza sobre ella y descansamos durante unos minutos. 

Casi dejo que mi esnobismo por mi libro saque lo mejor de mi. Fiesta pudo haber salido $2, pero eso no significaba que valía $2. Y, sin embargo, a diferencia de todas las otras veces en las que encontré un libro escrito y lo archivé rápidamente, me encontré leyendo un comentario garabateado en el borde de una página amarilla. Y luego otro. Y después otro más. A medida que continúo leyendo los garabatos entre las líneas, me da la impresión de que esta no es una persona común y corriente que hace comentarios casuales sobre la historia que está leyendo. El individuo que alguna vez tuvo esta copia ve a Hemingway reflejado en la historia ficticia que escribió. 

El hecho de que alguien pueda encontrar a Ernest Hemingway en su propia ficción no sorprende que haya leído a Hemingway y acerca de Hemingway. Por Quién Doblan Las Campanas, Adiós A Las Armas y Fiesta son todas "ficciones autobiográficas", por así decirlo. Pero lo que me impacta es el nivel de conocimiento matizado que tiene el escritorzuelo de cuánto se refleja de Hemingway en Fiesta. Es como si esta persona conociera detalles íntimos sobre Hemingway que pocos conocían. 

Me tocó con la mano y yo se la retiré. "La primera instancia de la impotencia sexual de Hemingway se filtra sobre la página y se expresa a través de su personaje".  

Luego la recordé mientras iba calle arriba y subía al coche, tal como la había visto por última vez y, por supuesto, al cabo de unos momentos, volvía a estar en el infierno. Durante el día, es extraordinariamente fácil dárselas de duro sobre cualquier asunto, pero por la noche es otro cantar. "Hemingway es consciente de que sus dos personajes, Brett y Jake, intentan mantener la compostura, pero se largan a llorar".

Supongo que ella quería solo lo que no podía tener; la gente es así. ¡Al infierno la gente! La Iglesia Católica tenía una fórmula genial para manipular aquellos asuntos. Fuera como fuera, era un buen consejo: no pensar en ello. ¡Oh, sí, era un buen consejo! Trata de seguirlo alguna vez; trata de seguirlo… "La Religión para Hemingway: no adecuada".

Pero, a medida que continúo leyendo los comentarios en los márgenes, noto que hay dos colores de tinta, negro y azul. Al principio no significa nada para mí. El propietario algunas veces tenía una pluma y luego otra. Sin embargo, mientras sigo, veo que es un diálogo.

Al parecer, dos personas están conversando entre sí como si intercambiaran el libro de un lado a otro, como si leyeran un capítulo, hicieran comentarios y luego se lo dieran a la otra persona para que haga lo mismo. 

"No puedo soportar la idea de que mi vida se va con tanta rapidez y yo no la vivo realmente". "Nadie vive su vida hasta apurarla, excepto los toreros"... "¿No has pensado nunca en ir a cazar al África Oriental Inglesa?", "No, no me gustaría", "Ahí sí que te acompañaría", "No, no me interesa". “Es porque nunca has leído libros sobre eso. Anda, coge alguno que esté lleno de amores con hermosas y deslumbrantes princesas negras". (Tinta azul) "Esto representa el típico aburrimiento de la década de 1920. Con el exceso vino la falta de aventura, lo que parece motivar a Jake y Robert de diferentes maneras. ¿Son estos dos personajes un símbolo de una lucha interna que tuvo Hemingway durante esta década? (Tinta negra) "No, no. Estás leyendo muy en profundidad. Es sobre sexo. Como la mayoría de los escritos de Hemingway, hay muy poco 'significado oculto'. Hemingway dice lo que quiere decir y por lo general lo dice en diez palabras o menos. Robert se siente atraído por África por razones sexuales y Jake no, y nada de eso tiene que ver con Hemingway". (Tinta azul) "Es una opinión bastante simplista". 

Pagamos cuarenta céntimos por los dos aguardientes que tomamos. Di a la mujer cincuenta céntimos para que se quedara con una propina, pero me devolvió la moneda, creyendo que no había entendido bien el precio. (Tinta azul) "¡La generosidad y honestidad en España!" (Tinta negra) "En París perdería dinero". (Tinta azul) "Sin embargo, hay más belleza en París que en España. Bueno, yo digo eso. Estuve allí antes de la guerra".

"¿Antes de la guerra?"

Conocí a suficientes ancianos para saber que cada vez que se llama una guerra "la guerra" significa la Segunda Guerra Mundial. Uno de los escritores estaba en París y era lo suficientemente mayor como para disfrutarlo antes de la Segunda Guerra Mundial.

Compré el libro.

Ya leí todas las escrituras en los márgenes entre estas dos personas misteriosas. No puedo esperar para leerlos en el contexto del clásico de Hemingway. 

Me pregunto quiénes fueron estas dos personas (o son, si aún viven, aunque lo dudo). Mi imaginación da vueltas. ¿Eran amantes que se relacionaban por la pasión por la literatura? Soy un romántico empedernido. Me gusta más ese escenario. Imagino a los dos pasando el libro de un lado a otro mientras permanecen debajo de las sábanas, leyendo todo el libro en una noche, deteniéndose de vez en cuando para darse un beso o simplemente abrazarse. Por otra parte, podrían haber sido colegas académicos (bostezo). También hay otras posibilidades: podrían haber sido miembros de una familia. Tal vez un padre e hijo que eran esnobs por los libros como mi padre y yo.

En la parte posterior del libro se escribe una conclusión al final en una página en blanco. Parece ser el pensamiento final del escritor de Tinta Azul: "Sin inmortalidad". Dios es indiferente. Por lo tanto, vive para el ahora y no esperes avances".

Estoy encantado con esta "Fiesta Negra Y Azul De Dos".

Screen Shot 2018-02-13 at 4.47.40 PM.png
88x31.png